34

34

E la terza chiarì la seconda. Perchè celare la propria letteratura è facile. Basta guardarsi dai piaggiatori e dagli editori. Ma rinunziarvi? E come si fa allora a vivere? La seguente tragedia lo incorò a non fare quello che il Gaia avrebbe voluto: “Un uccellino acciecato dall'appetito si lasciò impaniare. Fu posto in una gabbiuccia ove le sue ali non potevano neppure stendersi. Sofferse orribilmente, finchè un giorno la sua gabbia non fu lasciata aperta, ed esso potè riavere la sua libertà.

La tercera explicó la segunda. Porque cubrir la propia literatura es fácil. Basta tener cuidado con los pelotilleros y editoriales. Siempre renunciar a ellos? Y de que se vive entonces? La proxima tragedia le alentó a no hacer lo que el Gaia había querido: "Un pajarito, ciego de apetito, se había dejado atrapar. Fue puesto en una jaula donde sus alas no podían nisiquiera extenderse. Sufría increíblemente hasta que un día su jaula fue dejado abierta y pudo salir volando. Pero no disfrutaba de ello por mucho tiempo.

Ma non ne godette a lungo. Reso troppo diffidente dall'esperienza, dove vedeva cibo sospettava l'insidia, e fuggiva. Perciò in breve tempo morì di fame”. E, confortato da quei tre uccellini periti tutt'e tre, Mario avrebbe potuto trovare anche il sonno. Ma in quella s'accorse che nella sua stanza mancava qualche cosa cui egli era uso: il russare del fratello. Che Giulio non dormisse ancora? A quell'ora! Sarebbe stata una cosa grave.

Se había vuelto tan receloso por esta experiencia que cada vez que veía algo de comoer, sospechaba la trampa y escapaba. Así que dentro de poco murió de hambre." Y aliviado de esto tres pajaritos que habían encontrado la muerte los tres Mario habría podido endormecerse. Pero de repente se dio cuenta que en su cuarto faltaba algo a lo que él estaba acostumbrado: el roncar de su hermano. Acaso Giulio no dormía todavía? A esta hora! Esto habría sido una cosa grave.

Si accostò in punta di piedi alla porta dell'altra stanza. La luce vi era spenta, ma Giulio, tuttavia desto, lo sentì e lo pregò di entrare. Quando Mario ebbe accesa la lampada, Giulio lo guardò timoroso, e per la paura di dover sopportare degli altri rimproveri, confessò il proprio turbamento: “Non so consolarmi di aver aggravato i tuoi pensieri col non ricordarmi le precise parole che mi furono dette da quel giovinetto”. “E non dormi per questo? - esclamò Mario profondamente addolorato. - Oh, te ne prego. Dormi, dormi subito.

En los puntos de los pies se fue a la puerta del otro cuarto. La luz estaba apagada, pero Giulio, todavía despierto, lo oyó y rogó de entrar. Cuando Mario había encendido la lámpara, Giulio lo miraba temeroso y por temor de tener que soportar reproches, le confeso lo que le afligía: "No sé como consolarme después haber agravado tus pensamientos por no acordarme las palabras precisas que me fueron dichos de este niño." "Y es por eso que no duermes?", exclamó Mario profundamente dolorido. "Oh, te ruego. Duerme, duerme ahora mismo.

Adesso so perchè non potevo dormire io stesso. Per chetarmi devo sentir dormire te. Via, mettiti in pace. Di quella storia parleremo domani...”. E s'accinse a spegnere la luce. A Giulio non pareva vera tanta dolcezza che pioveva sul suo letto. E volle goderne ancora. Impedì a Mario di spegnere la luce: “Tu sei più calmo ora. Perchè non si potrebbe farmi ora la lettura? Sei poi guarito della gola? Io non dormo più bene dacchè di sera non si legge più”.

Ahora sé porque no podia dormir yo mismo. Para tranquilizarme tengo que oírte a ti. Anda, tranquilízate. De esta historia hablaremos mañana...." Y se puso a apagar la luz. A Giulio toda esta dulzura que caía sobre su lecho no parecía de verdad y quería disfrutar de ella un rato más. Impedió a Mario a apagar la luz. "Ahora estás más tranquilo. Porque no me puedes leer algo ahora? Ya va mejor con tu garganta? Yo no duermo bien desde que no hay lectura por la noche."

E Mario, in piena buona fede, perchè non ricordava più in quale stato d'animo si fosse trovato quando il successo gli arrideva vicino e sicuro, esclamò: “Io non lo sapevo, perchè altrimenti t'avrei letto ogni sera quanto e più di quanto t'occorra. Il male di gola non era gran cosa, e m'è passato. Se vuoi ti leggerò De Amicis e Fogazzaro. Così avrai pronto il sonno”. Quest'ultima frase farebbe credere che già allora la burla avesse perduto ogni efficacia. Se il Gaia fosse stato presente, sconfortato, avrebbe pensato che con un presuntuoso simile ogni burla era vana. Invece, in verità, in quel momento, per Mario, la letteratura non esisteva affatto.

Y Mario, de buen humor, porque no se acordaba más del estado de ánimo en que encontraba cuando él éxito le sonreía seguro y de de cerca. "Yo no lo sabía, porque si no te habría leído algo cada noche y más de lo que pensabas. El mal de garganta no era grave y ya me pasó. Si quieres de leo algo de De Amicis y Fogazzero. De esta manera encontrarás el sueño dentro de poco." Por esta última frase se podría creer que en este momento ya la burla había perdido toda su fuerza. Si Gaia hubiese estado presente, deprimido, habría pensado que con un presuntoso tal cualquier burla era inútil. La verdad es, que en este momento la literatura para Mario no existía.

Esisteva solo il fratello malato, cui bisognava propinare quanta letteratura occorresse. E si rassegnava ad abbassare la propria o l'altrui all'ufficio di clistero.

Existía solo su hermano, al cual se debía dar tanta literatura que necesitaba y se resignó a bajar la suya a la de cualquier otro al nivel de un clistel.