Mario aveva due vecchi amici di cui uno solo doveva rivelarsi suo acerrimo nemico.
L'amico, che doveva restar tale fino alla morte, era il suo capo ufficio, un uomo di poco più
vecchio di lui, il signor Brauer. Un amico intimo perchè non si comportava da suo capo, ma
veramente da collega. Tale rapporto di eguaglianza non era provenuto da amicizia istintiva o da
convinzioni democratiche, ma dal lavoro stesso cui i due uomini da anni attendevano insieme, e nel
quale ora l'uno ora l'altro era il superiore.
Mario tenía dos viejos amigos de los cuales solo uno se iba a revelar como acérrimo enemigo. El amigo, que lo iba a ser hasta la muerte, era su jefe de trabajo, un hombre un poco más viejo que él, el señor Brauer. Un amigo íntimo, porque no se comportaba como su jefe, sino como un verdadero colega. Esta relación de igualdad no se hizo de manera instinctiva o por convicciones democráticas, sino por el trabajo mismo que los dos hombres realizaron juntos desde hace años y en cual de vez en cuando el uno y de vez en cuando el otro era más apto.
Si sa che anche il più scalcinato dei letterati è capace di
redigere una lettera meglio di chi mai s'intinse di letteratura. Restava superiore il Brauer finchè si
trattava d'intendere un affare, ma cedeva il suo posto a Mario quando si doveva stendere sulla carta
delle offerte o delle polemiche. Oramai la collaborazione s'era fatta tanto facile che i due impiegati
sembravano gli organi della stessa macchina.
Es bien sabido que incluso el literato más mediocre es más apto para redigir una carta que uno que nunca se había interesado por la literatura. Brauer era mejor cuando se trataba de entender un asunto, pero cedio su puesto a Mario, cuando se tenía que formular en una letra una oferta o una queja. Con el tiempo la colaboración se hizo tan fácil che los los empleados parecían los órganos de la misma máquina.
Mario s'era abituato ad indovinare quello che il
signor Brauer volesse quando gli chiedeva di scrivere una lettera in modo da far intendere una cosa
senza dirla o dirla senz'impegnarsi. Il signor Brauer era sempre quasi, ma mai interamente
soddisfatto, e rifaceva spesso tutta la lettera spostando le parole e le frasi di Mario che conservava
immutate con un cieco rispetto. Correggendo, il signor Brauer si faceva più amabile che mai, e si
scusava dicendo:
Mario se había acostumbrado a adivinar lo que él señor Brauer quería cuando este le pedía de escribir una carta de manera que se compendiera el contenido sin decirlo o decirlo sin tomar obligaciones. El señor Brauer era siempre casi, pero nunca completamente, satisfecho y rehacía muy a menudo toda la letra, poniendo las palabras y frases de Mario, que conservaba con respecto ciego, en otro sitio. Al corregir las cartas, el señor Brauer se hizo más gentil que de costumbre y se disculpaba diciendo:
“Voialtri letterati avete un modo troppo speciale di esprimervi. Non fa per gli
uomini comuni che trafficano”. E Mario era tanto poco offeso da tale critica che faceva del suo
meglio per meritarla: cacciava nelle sue lettere più preziosità che non nelle sue favole. Poi
s'affrettava a riconoscere che la lettera rifatta dal Brauer era più commerciale della sua, perchè
quello era il modo più sicuro di non sentir più parlare di quella lettera che l'annoiava.
"Vosotros los literatos tenéis una manera demasiado especial para exprimiros. Esto no va para los hombres normales que hacen negocios." Mario no se sentía en absoluto ofendido por esta crítica y hacía todo lo que pudo para merecerla. Metía en sus letras más refitolería que solía meter en sus fábulas. Después se apuró a reconocer que la letra reescrita de Brauer era más comercial que la suya, porque esto era la manera más seguro de no volver oír hablar de esta letra que le aburría tanto.
Tanti capolavori fatti in collaborazione avevano creato fra i due una dolce intimità.
Ambedue riconoscevano i meriti dell'altro. Ma c'era di più: nessuno dei due invidiava la superiorità
dell'altro. Per il Brauer era una grande sventura quella di essere nato scrittore, e coloro cui era
toccata senza nessuna colpa una disgrazia simile, avevano diritto ad ogni protezione da parte dei
compagni più fortunati.
Todas estas obras magistrales que habían producido juntos, había creando entre ellos una dulce amistad. Cada uno de los dos reconocía el valor del otro. Pero había algo más: Ninguno de los dos envidiaba la superioridad del otro. Para Brauer era una gran desgracia haber nacido como escritor y aquellos a los cuales había tocado una tal desgracia tenían el derecho de ser protegidos por sus compañeros más afortunados.
Per Mario, poi, la capacità commerciale era proprio quella che egli non
aveva mai ambita.
Para Mario en cambio la aptitud en el negocio era justamento lo que no había nunca anhelado.